杨振宁先生八九十岁的时候，依然保持这样的表达：思维清晰，不说废话。诗也是不说废话的语言表达形式。大自然里没有绝对的直线，也没有绝对的圆，而在数学世界里，有绝对的直线和圆。相对我们的现实生活，数学创造了另外一个逼真的世界。文学和数学一样，也在创造一个逼真于现实生活的世界。

数学和文学，都在创造逼真。一些数学家的传记，一些解释数学存在意义的书籍，给读者这样的启示：数学离不开灵感、联系、类比和比较。当现实难以理解的时候，数学家把现实当成寓言和游戏。小说家和诗人也会这样做的。数学家需要用一种形式描述这个世界，而那些公式就是数学家为这个世界创造出的形象。小说家创造的人物是他相信的文学形象，诗人写出的那些意象是他相信的文学形象。

曾有人问杨振宁，数学是发现还是发明？这真是一个好问题。杨振宁说，在人类早期文明发展的过程中，数学是发明，之后的数学是发现，人类用自己的头脑去发现早已存在于宇宙虚空中的数学猜想和规律。

诗歌是发明还是发现？或许，诗歌和数学刚好相反。远古的人类仰望星空，即使没有写出诗句，也有诗人的气质，他们发现了影响我们至今的人类诗心。没有文字的发明，就没有诗的诞生和延续。事实上，每个诗歌写作者，都在试图发明创造自己的诗歌构思和语言表达系统，呈现自己对世界的体验、理解和感悟。